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Ryūnosuke Akutagawa est considéré comme l’un des grands écrivains nationaux du Japon. 

Dans sa nouvelle Dans le fourré 1 (1922), il relate le meurtre d’un samouraï, crime dont trois 

personnages assument la responsabilité. Les témoignages contradictoires montrent que la vérité 

varie selon la narration du sujet 2. Bien qu’Akutagawa préférait écrire des nouvelles ou 

transcrire des contes populaires médiévaux, sous la pression de ses contemporains, il a 

commencé à écrire des récits enrichis d’éléments personnels, sous forme fictionnelle. Il 

semblait ainsi adhérer au paradoxe fondamental du mensonge tel qu’il se manifeste en 

littérature 3. Ces récits livraient des fragments de vie avec une telle maîtrise stylistique qu’on 

ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur leur vérité 4. 

 

Si, en littérature, le « je » se distingue du « moi », si c’est dans cet intervalle qu’une vérité peut 

naître 5, et si, « [C]e qui, au moment naissant, se présente comme vérité, devient savoir en 

s’enregistrant et en se déposant 6 », peut-on alors parler d’un savoir pour celui qui écrit ? Il 

semble que, pour Akutagawa, ces révélations ne l’aient pas rapproché de quelque chose 

d’inconnu, mais d’une certitude structurelle : celle qu’il deviendrait fou comme sa mère, 

décédée « d’un simple dépérissement », après être restée alitée pendant des jours 7. 

 

Dans Engrenage, Akutagawa dépeint quelques jours émotionnellement intenses dans la vie du 

protagoniste, dont l’anxiété et les délires paranoïaques ne cessent de croître : « tout et n’importe 

quoi était un mensonge [...] une couche d’émail tachetée recouvrant cette vie dans toute son 

horreur 8 ». Il conclut : « Continuer à vivre avec ce sentiment est une souffrance indescriptible. 

N’y a-t-il personne d’assez gentil pour m’étrangler dans mon sommeil ? 9 ». 

 

La littérature, qui fut probablement son refuge 10, finit par devenir son persécuteur. Finalement, 

il dépérit, alité, et mourut après avoir absorbé une dose mortelle de barbituriques. Y avait-il 

donc quelque chose à savoir, émergeant d’une vérité à l’état naissant 11, ou chaque révélation 

relevait-elle du mensonge ? 
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