Le vide de la vérité
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La psychanalyse nous apprend a lire autrement les textes, 1’histoire et les productions culturelles : non
comme des ensembles clos, porteurs d’un sens univoque, mais comme des discours marqués par des
coupures et des silences. Ce qui est censuré ou retranché ne disparait jamais sans reste ; cela insiste,
revient et produit des effets. L histoire elle-méme peut ainsi étre abordée comme un texte a déchiffrer,
travers¢ par ses blancs et par les variations de vérité qui s’y logent.

C’est a partir de cette position de lecture que s’impose le roman Vie et destin de Vassili Grossman.
Achevé en 1960 et immédiatement interdit, le roman ne fut publié¢ qu’a I’étranger en 1980, avant de
paraitre tardivement en Union soviétique. Il n’a jamais fait I’objet d’une véritable transmission
collective. Paradoxalement peu lu en Russie, il touche au coeur de I’expérience du stalinisme, vécue
directement ou indirectement par des générations entiéres.

Sans doute parce que I'un des gestes les plus insoutenables du roman consiste & mettre en paralléle le
stalinisme et le nazisme — rapprochement encore aujourd’hui difficile a assumer en Russie. Mais la
difficulté ne tient pas seulement a la violence de cette comparaison. Elle tient au fait qu’elle fissure un
cadre symbolique qui organise le dicible et protége de ce qu’une telle mise en parallele ferait surgir. Ne
pas consentir a ce travail, c’est maintenir une censure qui ne vise pas tant a effacer une vérité qu’a
préserver la cohérence d’un récit. Car ce qui est retranché de I’histoire ne disparait pas : cela revient
autrement, sur un autre mode, dans le réel.

C’est en ce sens que 1’on peut lire cette censure a partir de ce que Jacques Lacan appelle mythe dans
« Télévision ». « Le mythe, c’est ca, la tentative de donner forme épique a ce qui s’opére de la
structure. ! » Il ne s’agit donc pas d’une illusion naive, mais d’une fiction structurante, qui vient occuper
la place d’une vérité impossible a dire toute. On peut alors parler d’un mythe soviétique : une
construction idéologique qui ne se présente pas comme fiction, mais comme vérité pleine, précisément
parce qu’elle en a la structure.

Il y a, dans Vie et destin, une scéne de conversation entre officiers ou cette logique apparait avec une
précision presque clinique. La conversation glisse vers les fils des dirigeants, ceux qui sont au front. Le
nom de Staline est prononcé, puis celui de son fils, prisonnier. Un instant encore, les mots circulent.
Puis quelque chose se fige. Un malaise s’installe. On a touché a ce qui ne pouvait étre évoqué, ni pour
rire ni sérieusement.

Ce n’est pas le contenu de ce qui est dit qui fait événement, mais le fait méme que cela ne puisse pas se
dire sans produire un vide et une inquiétude. La vérité, dans cette scéne, surgit dans la nécessité
immédiate de refermer la parole.

Ce que montre cette scéne, ce n’est pas une vérit¢ cachée qu’il faudrait enfin révéler, mais
I’impossibilité méme de dire. La ou le mythe tient, la parole s’arréte. Et ¢’est précisément dans cet arrét
que la vérité insiste. Ce n’est pas le silence qui fait écran a la vérité, mais la nécessité méme du mythe.
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