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Comment parler de choses non dialectisables ? Comment interpréter la déchirure du 

voile, le traumatisme — « où quelque chose de l’extérieur vient, par effraction, produire 

l’irruption d’un trou. Une rencontre avec un réel 1 » ? 

 

Lacan affirme que le réel ne parle pas 2 et finira « par dévaloriser le savoir quant à 

l’abord du réel 3 ». Pourtant, la psychanalyse est pour lui une pratique orientée vers le 

réel. Comme le note Jacques-Alain Miller, il s’agit de « faire vérité de ce qui a été. Et 

il y a ce qui a manqué à faire vérité : les traumatismes […] Il s’agit de faire venir le 

discours à ce qui n’a pas pu y prendre rang 4 ». L’analyse conduit alors le sujet à tourner 

autour du trou, dans une tentative de mi-dire. 

 

Dans L’histoire de mon pigeonnier, Isaac Babel raconte un épisode de son enfance, à 

Odessa 5, en 1905. Désireux d’acheter des pigeons, l’enfant ignore que son grand-oncle 

vient d’être tué lors d’un pogrom. Au marché, il croise le marchand dont la boutique 

vient d’être pillée. Celui-ci le frappe sur la tête de la main qui serrait le pigeon ; le 

garçon s’effondre dans son manteau neuf d’écolier. 

 

Babel écrit alors : « Mon univers était petit et affreux. Je fermai les yeux pour ne pas le 

voir et me serrai contre la terre […] dans un mutisme apaisant. Cette terre piétinée ne 

ressemblait en rien à notre vie […]. Quelque part au loin le malheur la parcourait sur 

un cheval fringant, mais le bruit des sabots [...] disparaissait, et le silence [...] abolit 

soudain la frontière entre mon corps frissonnant et cette terre qui n’allait nulle part. Ma 

terre sentait les profondeurs humides, la tombe, les fleurs. [...] Je marchais [...] orné de 

plumes ensanglantées, seul au milieu des trottoirs balayés […], et je pleurais avec 

amertume, plénitude et bonheur, comme jamais plus je n’ai pleuré de ma vie 6 ». 

 

L’écriture peut-elle tisser le voile déchiré ? Ce voile protège de l’horreur de la vérité, 

là où se loge un grain de réel, sans loi. L’écriture de Babel est tissée d’une étoffe 

imprégnée de réel : un cas où « le langage mange le réel 7 ». 
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Nous pouvons nous appuyer sur l’écriture de Babel pour saisir ce grain de réel, là où 

d’autres s’en défendent par le fantasme, les idées ou parfois jusqu’au passage à l’acte, 

reculant devant la rencontre avec « l’horreur de la vérité 8 » contenue dans le savoir sur 

leur propre réel. 
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