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Comment parler de choses non dialectisables ? Comment interpréter la déchirure du
voile, le traumatisme — « ou quelque chose de 1’extérieur vient, par effraction, produire
lirruption d’un trou. Une rencontre avec un réel ' » ?

Lacan affirme que le réel ne parle pas ? et finira « par dévaloriser le savoir quant a
I’abord du réel * ». Pourtant, la psychanalyse est pour lui une pratique orientée vers le
réel. Comme le note Jacques-Alain Miller, il s’agit de « faire vérité de ce qui a été. Et
il y a ce qui a manqué a faire vérité : les traumatismes [...] Il s’agit de faire venir le
discours a ce qui n’a pas pu y prendre rang * ». L’analyse conduit alors le sujet a tourner
autour du trou, dans une tentative de mi-dire.

Dans L ’histoire de mon pigeonnier, Isaac Babel raconte un épisode de son enfance, a
Odessa >, en 1905. Désireux d’acheter des pigeons, ’enfant ignore que son grand-oncle
vient d’étre tué¢ lors d’un pogrom. Au marché, il croise le marchand dont la boutique
vient d’étre pillée. Celui-ci le frappe sur la téte de la main qui serrait le pigeon ; le
garcon s’effondre dans son manteau neuf d’écolier.

Babel écrit alors : « Mon univers était petit et affreux. Je fermai les yeux pour ne pas le
voir et me serrai contre la terre [...] dans un mutisme apaisant. Cette terre piétinée ne
ressemblait en rien a notre vie [...]. Quelque part au loin le malheur la parcourait sur
un cheval fringant, mais le bruit des sabots [...] disparaissait, et le silence [...] abolit
soudain la frontiére entre mon corps frissonnant et cette terre qui n’allait nulle part. Ma
terre sentait les profondeurs humides, la tombe, les fleurs. [...] Je marchais [...] orné de
plumes ensanglantées, seul au milieu des trottoirs balayés [...], et je pleurais avec
amertume, plénitude et bonheur, comme jamais plus je n’ai pleuré de ma vie ¢ ».

L’écriture peut-elle tisser le voile déchiré ? Ce voile protége de I’horreur de la vérité,
la ou se loge un grain de réel, sans loi. L’écriture de Babel est tissée d’une étoffe
imprégnée de réel : un cas ou « le langage mange le réel 7 ».
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Nous pouvons nous appuyer sur 1’écriture de Babel pour saisir ce grain de réel, 1a ou
d’autres s’en défendent par le fantasme, les idées ou parfois jusqu’au passage a I’acte,
reculant devant la rencontre avec « I’horreur de la vérité  » contenue dans le savoir sur
leur propre réel.
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