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« Ainsi, la tâche de l’écrivain ne peut-elle consister à nier la 

douleur ni à effacer ses traces ou à dissimuler son existence. Il 

doit, au contraire, l’admettre (wahrhaben) et, une fois encore, 

la faire vraie (wahrmachen) afin que nous puissions la voir. » 

INGEBORG BACHMANN 

 

« On peut en effet exiger de l’homme qu’il affronte la vérité 1  », avance Ingeborg 

Bachmann, évoquant par là une vérité qui ouvre les yeux pour voir ce qui, avec les yeux, 

ne peut être saisi. La tâche de l’écrivain ne rejoint-elle pas l’objectif de l’analyse : celle 

d’admettre la douleur, comme le dit Bachmann, ou le symptôme, comme nous le dirions, 

afin de les faire vrais ? 

 

En allemand, wahrhaben est un verbe composé, formé à partir de wahr (vrai, réel) et 

haben (avoir, détenir), qui est presque exclusivement utilisé dans un sens négatif : « etwas 

nicht wahrhaben wollen » signifie « ne pas vouloir admettre quelque chose ». Cela nous 

renvoie au début de l’analyse, où le sujet ne veut pas savoir, c’est-à-dire ne veut pas 

admettre. En même temps, ce début est marqué par les révélations d’une vérité voilée. La 

croyance en une vérité refoulée qu’il s’agissait de révéler au cours d’une analyse perdurait 

chez Freud, au moment de l’invention de la psychanalyse, ainsi qu’au début de 

l’enseignement de Lacan : la « vérité était pour Lacan l’antonyme de refoulement. Il 

entendait que les refoulements méthodiquement levés dans l’expérience analytique, 

s’intégraient [...] tout naturellement dans une histoire continue, rétablissant une continuité 

au point où elle était défaillante 2 ». 

 

Le souhait de ne pas savoir et le plaisir qui naît lorsqu’une vérité cachée se révèle sont 

liés par une relation dialectique et constituent le symptôme. Reconnaître ce symptôme, 

c’est prendre conscience de ce que l’on a : « Là où on se reconnaît, c’est seulement dans 

ce qu’on a. On ne se reconnaît jamais dans ce qu’on est. C’est impliqué par ce que 

j’avance, c’est impliqué par le fait, reconnu par Freud, qu’il y a de l’inconscient […] c’est 

le premier pas de la psychanalyse 3 ». 

 

La vérité qui se révèle au commencement, tout autant celui de la psychanalyse et des 

découvertes freudiennes que celui de l’expérience analytique, dit toujours quelque chose 

de surprenant et de nouveau. Cette vérité, qui est discours, en ce qu’elle dit quelque chose 

de nouveau, ne peut jamais se répéter. Afin de vraiment surprendre, elle est liée, dans son 

apparition même, à son caractère unique. Ainsi, chaque énonciation de la vérité comporte 

déjà une perte de vérité. Autrement dit, en passant par la parole, la vérité ment, elle devient 

exactement ce que Lacan appelle une vérité mensongère ou, justement, une fiction. C’est 

le symptôme qui fait vrai et qui fait aussi lien social. 
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