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« Ainsi, la tache de I’écrivain ne peut-elle consister a nier la
douleur ni a effacer ses traces ou a dissimuler son existence. Il
doit, au contraire, I’admettre (wahrhaben) et, une fois encore,
la faire vraie (wahrmachen) afin que nous puissions la voir. »
INGEBORG BACHMANN

« On peut en effet exiger de ’homme qu’il affronte la vérité ! », avance Ingeborg
Bachmann, évoquant par 1a une vérité qui ouvre les yeux pour voir ce qui, avec les yeux,
ne peut étre saisi. La tache de I’écrivain ne rejoint-elle pas I’objectif de I’analyse : celle
d’admettre la douleur, comme le dit Bachmann, ou le symptdme, comme nous le dirions,
afin de les faire vrais ?

En allemand, wahrhaben est un verbe composé, formé a partir de wahr (vrai, réel) et
haben (avoir, détenir), qui est presque exclusivement utilis¢ dans un sens négatif : « etwas
nicht wahrhaben wollen » signifie « ne pas vouloir admettre quelque chose ». Cela nous
renvoie au début de 1’analyse, ou le sujet ne veut pas savoir, c’est-a-dire ne veut pas
admettre. En méme temps, ce début est marqué par les révélations d’une vérité voilée. La
croyance en une vérité refoulée qu’il s’agissait de révéler au cours d’une analyse perdurait
chez Freud, au moment de I’invention de la psychanalyse, ainsi qu’au début de
I’enseignement de Lacan : la « vérité était pour Lacan I’antonyme de refoulement. Il
entendait que les refoulements méthodiquement levés dans 1’expérience analytique,
s’intégraient [...] tout naturellement dans une histoire continue, rétablissant une continuité
au point ou elle était défaillante 2 ».

Le souhait de ne pas savoir et le plaisir qui nait lorsqu’une vérité cachée se révele sont
liés par une relation dialectique et constituent le symptome. Reconnaitre ce symptome,
c’est prendre conscience de ce que I’on a : « La ou on se reconnait, c’est seulement dans
ce qu’on a. On ne se reconnait jamais dans ce qu’on est. C’est impliqué par ce que
j’avance, c’est impliqué par le fait, reconnu par Freud, qu’il y a de I’inconscient [...] c’est
le premier pas de la psychanalyse 3 ».

La vérité qui se révele au commencement, tout autant celui de la psychanalyse et des
découvertes freudiennes que celui de I’expérience analytique, dit toujours quelque chose
de surprenant et de nouveau. Cette vérité, qui est discours, en ce qu’elle dit quelque chose
de nouveau, ne peut jamais se répéter. Afin de vraiment surprendre, elle est liée, dans son
apparition méme, a son caractére unique. Ainsi, chaque énonciation de la vérité comporte
déja une perte de vérité. Autrement dit, en passant par la parole, la vérit¢ ment, elle devient
exactement ce que Lacan appelle une vérité mensongere ou, justement, une fiction. C’est
le symptome qui fait vrai et qui fait aussi lien social.
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