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« La vérité est diverse. La diversité, c’est la diversité. 1 » Cette phrase est l’une des 

formulations par laquelle Vaslav Nijinski tente d’approcher la vérité dans le journal 

qu’il écrit au début de l’année 1919, depuis sa dernière apparition publique comme 

danseur jusqu’à son départ pour Zurich, où il sera examiné par Bleuler. Son intention 

est, entre autres, de dire toute la vérité et de faire comprendre des choses aux gens 

– deux objectifs qu’il présente comme contradictoires 2. 
 

Une première approche de la vérité se condense dans cet énoncé : « Mes discours sont 

sincères, car je n’ai pas pensé à mes discours. 3 » C’est pourquoi il fait « des fautes 4 », 

écrit-il. Les résonances d’une vérité qui émerge de l’association libre, sous la forme de 

l’erreur, sont évidentes. En opposition à la « pensée », par laquelle la vérité ne peut que 

mentir, la source de la vérité est le « sentiment » – une construction qui traverse tout le 

texte et qui devait servir de titre à sa future publication 5. 

 

Une autre source de vérité est la fiction : « Ce ne sont pas les romans que je recherche 

dans les romans, mais la vérité. » Il cite Zola comme celui qui « a camouflé la vérité 

dans les romans » 6, ce qui aurait, selon lui, provoqué son assassinat 7. 

 

De la vérité de la fiction, il passe à une vérité dont seul le mensonge est à attendre : « Je 

veux écrire la vérité, c’est pourquoi je mens. 8 » C’est sans doute la plus obscure de ses 

formulations sur la vérité, ici une vérité menteuse. Peut-être recourt-il au mensonge 

pour éviter la censure et la critique de la presse. Peut-être aussi que l’apparente 

contradiction se résout si l’accent porte sur le fait d’« écrire » plutôt que sur « la 

vérité ». Il précise : « Je ne sais pas bien écrire, c’est pourquoi je ne peux pas dire les 

choses plus adroitement. J’écris comme je peux. 9 » Il semble incapable d’écrire la 

vérité, car les mots y manquent. Peut-être a-t-il besoin du mensonge pour être compris 

– objectif de l’ensemble du journal. 

 

Dans cette perspective, il recourt au semblant et aux erreurs, signifiants récurrents : « Je 

sais que je serai mieux compris, si je fais semblant 10 » ; « J’aime les erreurs parce que 

je veux que les gens me comprennent 11 ». Les mensonges, les semblants et les erreurs 

de Nijinski apparaissent alors comme des élucubrations inévitables sur le réel, des 

constructions d’un savoir permettant le lien avec autrui. Ainsi : « Mon cœur éclatait à 
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la vue de ces horreurs, mais [j]’ai compris que les gens ne me comprendraient pas si je 

n’approuvais pas leurs actions. Je me suis dit que je ferais semblant 12 ». Par ailleurs, la 

vérité fait surgir le signifiant « la mort », auquel le semblant s’oppose : « Je sais que si 

je dis toute la vérité, les hommes me tueront 13 » ; « Je ne veux pas mourir, c’est 

pourquoi je vivrai comme les autres 14 » ; « Je ferai semblant 15 ». 
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