La vérité est diverse
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« La vérité est diverse. La diversité, c’est la diversité. ! » Cette phrase est I’'une des
formulations par laquelle Vaslav Nijinski tente d’approcher la vérit¢ dans le journal
qu’il écrit au début de ’année 1919, depuis sa derniére apparition publique comme
danseur jusqu’a son départ pour Zurich, ou il sera examiné par Bleuler. Son intention
est, entre autres, de dire toute la vérité¢ et de faire comprendre des choses aux gens
— deux objectifs qu’il présente comme contradictoires 2.

Une premiere approche de la vérité se condense dans cet énoncé : « Mes discours sont
sincéres, car je n’ai pas pensé a mes discours. * » C’est pourquoi il fait « des fautes # »,
écrit-il. Les résonances d’une vérité qui émerge de 1’association libre, sous la forme de
I’erreur, sont évidentes. En opposition a la « pensée », par laquelle la vérité ne peut que
mentir, la source de la vérité est le « sentiment » — une construction qui traverse tout le
texte et qui devait servir de titre a sa future publication >.

Une autre source de vérité est la fiction : « Ce ne sont pas les romans que je recherche
dans les romans, mais la vérité. » Il cite Zola comme celui qui « a camouflé la vérité
dans les romans » %, ce qui aurait, selon lui, provoqué son assassinat’.

De la vérité de la fiction, il passe a une vérité dont seul le mensonge est a attendre : « Je
veux écrire la vérité, ¢’est pourquoi je mens. ® » C’est sans doute la plus obscure de ses
formulations sur la vérité, ici une vérité menteuse. Peut-&tre recourt-il au mensonge
pour éviter la censure et la critique de la presse. Peut-étre aussi que ’apparente
contradiction se résout si I’accent porte sur le fait d’« écrire » plutdt que sur « la
vérité ». Il précise : « Je ne sais pas bien écrire, ¢’est pourquoi je ne peux pas dire les
choses plus adroitement. J’écris comme je peux.® » Il semble incapable d’écrire la
vérité, car les mots y manquent. Peut-étre a-t-il besoin du mensonge pour €tre compris
— objectif de I’ensemble du journal.

Dans cette perspective, il recourt au semblant et aux erreurs, signifiants récurrents : « Je
sais que je serai mieux compris, si je fais semblant '° » ; « J’aime les erreurs parce que
je veux que les gens me comprennent ! ». Les mensonges, les semblants et les erreurs
de Nijinski apparaissent alors comme des ¢élucubrations inévitables sur le réel, des
constructions d’un savoir permettant le lien avec autrui. Ainsi : « Mon cceur éclatait a
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la vue de ces horreurs, mais [j]’ai compris que les gens ne me comprendraient pas si je
n’approuvais pas leurs actions. Je me suis dit que je ferais semblant 12 ». Par ailleurs, la
vérité fait surgir le signifiant « la mort », auquel le semblant s’oppose : « Je sais que si
je dis toute la vérité, les hommes me tueront ! » ; « Je ne veux pas mourir, ¢’est
pourquoi je vivrai comme les autres 4 » ; « Je ferai semblant 15 ».
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