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« L’épreuve de vérité, c’est I’analyse ».
Jacques-Alain MILLER, « La passe bis »

EPISODE III
L’éthique

Calypso et Ulysse !

1. Sir William Russell Flint: https://pixels.com/featured/calypso-and-odysseus-sir-william-russell-flint.html



La nymphe Calypso va retenir le naufragé Ulysse sur son ile d’Ogygie. Prenant soin de lui,
promettant de le rendre immortel et I’enfermant dans ses cavernes, I’amour de Calypso,
qui « brilait de I’avoir pour époux [...] sans pouvoir jamais le convaincre en son cceur 2 »,
illustre la suggestion, 1’obéissance d’Ulysse a ce qui prend la forme d’un impératif
surmoique, d’un certain « tu devras vivre ainsi ». Ulysse ne peut oublier sa femme et va
sombrer dans la mélancolie, puisque le retour prend la couleur de I’impossible. Cette vie
paisible auprés de Calypso n’est donc pas I’aboutissement de 1’aventure, mais une épreuve
sur le chemin du retour. Car la vérité de son désir ne se réduit pas a une volonté de rester a
Ogygie. Ce séjour serait plus de I’ordre d’un impératif de jouir, mais sans désir.

Zeus contraint Calypso a libérer Ulysse, apres sept ans de captivité.

Calypso : « Si ton cceur pouvait savoir de quels chagrins le sort doit te combler avant ton
arrivée a la terre natale, ¢’est ici, prés de moi, que tu voudrais rester. * »

Ulysse : « Je sais qu’aupres de toi, Pénélope serait sans grandeur ni beauté ; ce n’est qu’une
mortelle, et tu ne connaitras ni 1’age ni la mort... Et pourtant le seul veeu que chaque jour
je fasse est de rentrer la-bas. * »

Voila comment Homere illustre le « ne pas céder sur son désir ». L’énonciation d’Ulysse
montre que la vie avec Calypso le fait coupable, puisqu’il céderait sur son vrai désir :
rentrer aupres de Pénélope. Consentir a vivre avec Calypso est équivalent a une forme
d’obéissance qui conduit & un assujettissement consenti.

Cependant, le chemin du désir n’apporte aucune promesse de vie paisible. Philippe Brunet,
commentant le retour d’Ulysse a Ithaque, dit que « la vérité doit avancer étape par étape > ».
Aprés son retour et le meurtre des prétendants, Ulysse dira « un dernier mensonge, différant
I’annonce de la vérité pour mieux ménager son pére  ».

Finalement, persuadé de son amour, il lui révele la vérité :

«Mon pere ! [...] Je reviens au pays, apres vingt ans d’absence !... Mais tréve de sanglots,
de larmes et de cris ! Ecoute ! nous n’avons pas un instant a perdre. 7 »

Enfin, pour I’analysant, le mythe d’Ulysse peut incarner le chemin difficile de la vérité,
prenant la forme d’épreuves, en raison de I’innégociable orientation d’un bien-dire sur la
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jouissance. Le voyage d’Ulysse peut en effet fonctionner comme métaphore du courage
nécessaire pour s’engager sur la voie de la vérité. L’intransigeance du désir s’illustre dans
son histoire. Si I’analysant est un visiteur des lieux de ses traumas, alors ce voyage vers la
destination finale peut signifier un chemin de varité en varité. Cependant, avec I’analyse,

plutdt que la nécessité du tragique et d’un destin inchangeable, tomber de Charybde en
Scylla peut devenir une simple comédie 3.

8. Sur la distinction entre nécessité et contingence comme tragédie et comédie, voir I’intervention de
J.- A. Miller, « A propos du comique », prononcée lors des 55° Journées de 1’Ecole de la Cause freudienne
(ECF) a Paris le 16 novembre 2025 : https://www.youtube.com/watch?v=tHMMKCb5AGM



