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« L’angoisse de l’homme est liée à la possibilité de ne pas pouvoir.  

D’où le mythe, bien masculin, qui fait de la femme l’équivalent d’une de ses côtes. » 

Jacques LACAN, L’angoisse 

 

L’homme fait un rêve. Il aperçoit une inconnue dont la réserve et la docilité mesurée éveillent 

en lui le désir de la suivre. L’homme arrive dans la Cité des femmes. Soudain, il y est déclaré 

espion, « qui ne nous (les femmes) connaît pas et ne veut pas nous connaître ». Aveuglément 

mené par son fantasme, il se heurte à une réalité perturbante. Il cherche alors une issue pour 

quitter cette Cité peuplée de femmes, avec lesquelles rien ne marche. Cela ne vaut même plus la 

peine d’essayer. 

Sur le chemin qui le mène hors de cette ville, l’homme se confronte à l’altérité radicale de la 

jouissance féminine. « [La] femme dans son entier est tabou 2 », écrit Sigmund Freud. La femme 

se révèle entièrement taboue, non pas parce qu’elle serait entièrement prise dans la loi, mais 

parce qu’elle ne l’est pas complètement. Cette autre jouissance devient une menace pour 

l’homme, qui erre à la recherche d’une meilleure rencontre et d’une voie intelligible hors de 

cette ville où la folie féminine n’a pas de limites. 

La rencontre marquante est celle avec Monsieur Gros-phallus. Là encore, le rêve met à nu une 

autre vérité : le lien entre le phallus comme signifiant et l’organe réel se révèle faux. Grand 

séducteur des femmes, Gros-phallus se révèle lui aussi impuissant face à elles. Cet autre homme 

se trouve à la place du phallus qui manque à la mère, incapable d’aller se coucher sans un 

larmoyant « bonne nuit » adressé à la statue maternelle. L’espoir d’un appui symbolique 

s’effondre. 

Le héros erre longtemps, mais c’est finalement le réel qui le rattrape : un regard de femme qui 

le fixe et l’arrache au rêve par un cri : « Qui es‑tu ? » Le rêve permet d’atteindre cette question, 

mais il est incapable d’y apporter une réponse. L’homme se réveille. Autour de lui, à nouveau, 

des femmes. Muettes, répondant à son sourire par un sourire. L’homme se rendort. 

Si l’inscription du rapport sexuel était possible, écrit Jacques‑Alain Miller, alors le rapport 

sexuel occuperait la place de la vérité, et la femme se trouverait, elle aussi, à la place de la 

vérité, « à quoi les hommes, il faut bien le dire, sont spécialement prompts 3 ». Le rêve du héros 

montre précisément l’impossibilité d’une telle inscription : là où il cherche la vérité du rapport, 

il ne reçoit pour toute réponse qu’un regard de femme, suivi d’un réveil soudain. La femme 

devient « tout entière tabou » en tant qu’elle incarne le point où le symbolique échoue et où la 

jouissance réelle insiste. 
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